我的高考｜在生长大树的地方

在生长大树的地方

文｜马泉照

我是1978年考上了烟师中文系的，现在是烟台七中的退休教师。回顾三十多年前的恢复高考，我觉得其意义不仅仅是让我们圆了大学梦，更重要的在于，它是我们国家历史上的一个伟大的拐点，是我们*迈上四化征程的一个辉煌的里程碑。

现在的年轻人，很难理解那十年*的危害有多大。

学业中断后，我就开始了高尔基在《我的大学》里写的那种生活，到处干临时工。临时工只有在企业突击任务时才招用，活又脏又累，干完就又回家待业。看着一起玩的伙伴一批批就业了，自己心里很苦闷，因为在计划经济时代，没有正式工作的人是没有前途的。没法，我就沉浸在读书中，从知识里寻求精神的解脱。虽然以后我由临时工转正了，可读书的习惯一直没改。

令人意想不到的是，我因此成了同事们眼中的怪物。老师傅摇着头替我害愁：“没长大，不像个过日子的样儿。”在他们的眼里，会过日子的青年一休班就应上山搂草。“你成天价捧本书，它是能吃还能喝？读书那是哄小孩的营生，你这么大了，怎么还*小孩玩意？也不怕人家笑话。这孩子算瞎了！”

年轻工友的态度可就更过激了。一好心的女工提醒我：“不要再看书了，女青年拉呱时能把你笑话死！”她的言外之意是：你这样还能找到对象吗？我立即想起了鲁迅的话，猴子之所以能站起来变成人，就因为不怕笑话，所以根本没在意，继续读我的圣贤书。以后，情况发展得更严重了，一个小伙伴悄悄地向我告密：有几个男青年要揍我。“凭什么？我又没伤害他们。”我感到惊讶，不得不追问。原来是他们一看我捧着书的样儿就从心里烦，所以“真想揍他一顿！”哦，仅仅是个意念。我这才放下心来，同时意识到，这个小家伙是借别人的嘴，来表达他对我读书的反感。此时，我沉重地体会到，猴子要站起来是多难呀！没有文化，而且鄙视文化，这不能不说是我们*的悲哀！

当然，我并不像他们所说的那样，是个“瞎了”的废物。每逢厂里搞宣传时，工会就把我调去了，气得他们气不打一处来：“哼，你凭什么坐大椅子！”那时工厂的机械化程度很低，我们厂的体力劳动强度很大，和农村差不多，能到科室坐椅子是每个人的渴求。

恢复高考了，那些骂我的人却如过江之鲫般涌进了考场。此时他们都能瞪起眼，哪个也不傻。可是机遇是为有准备的人而准备的，没有人能随随便便成功，全厂只有我一人过了分数线。

可话又说过来了，失败了怕什么？好好复习一下来年再考呗。机遇来之不易，哪能让它轻易错过？**后，形势在发生着日新月异的巨变，科教兴国的国策已确立，年轻人应与时俱进，跟上时代的步伐。可这些人不愿吃苦学习，浅尝辄止，又重复起了过去的故事，终的结局是早早就内退了，成天蹲墙根骂娘。骂有什么用？现代化的设备*不了，你不下岗谁下岗？沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春，不肯学习的人被历史淘汰是必然的。

现在我回厂看看，设备都是自动化的，车间比学校的教室还漂亮，戴眼镜的大学毕业生比比皆是。我想，如果没有恢复高考以来这些年的人才培育，我们国家哪能发生如此大的变化？

恢复高考，不仅是国家的辉煌转折，也是我人生的拐点。在大学里，我完成了毛虫化蝶的嬗变。

别看我在厂里是好样的，可到了大学就成了差的了。因为我们这届学生大多是应届高中毕业生和民办教师，我班的席振范就和他的学生一起考进了烟师。像我这样初中生考上大学的很少，我知道的只有李世惠一个。可我又比老李笨，学习时很吃力，被他们拖得有皮*的，不到两年的大学生涯就是这样度过的。因为当时社会对人才需求迫切，所以我们就提前毕业了。

尽管如此，母校给我打下的基础还是很坚实的，为日后的工作扫清了障碍，因为当时烟师的师资是一流的。你想，我们的老师当初之所以能分配到这里来，就是因为他们是名校毕业的高材生，又经过了一*的历练，正值年富力强出成果之时。而那些名校的情况是，大师们经过十年*都老了，正处于青黄不接时。别看烟师不大，但分量很重。

我学的专业，无非是语言学和文学两大块。教汉语（古代汉语和现代汉语）的是*毅、*昕、华宏仪等一批专家级的老师。我们眼里枯燥乏味的语言学，在他们的讲授下变得生动有趣。高屋建瓴，深入浅出，这是我听完课后的体会。

我刚教学时，语法还是中学语文教学的重点，也是考试的难点。一提起它，教师和学生都打怵。可它并没难着我，教得很顺利。虽然以后语法不作为教学重点了，但写稿时仍然起到很重要的作用。

不知你留心过这个现象没。语文教师，哪个不想发表篇文章？可有作品的却很少。为什么？情况是这样，那些不懂语法的人，可以肆无忌惮地抒发自己的情感，而语文教师不能。因为他们懂语法，怕出语病授人以笑柄，所以就对句子反复修改。句子的修饰成分多，前后照顾不过来，就容易出语病。为了保险起见，他们改来改去，就把修饰成分都砍光了，句子只剩下了干巴巴的主干，因此语言也就失去了鲜活性。这样的文章怎么能发表呢？用闻一多的话讲，应该是“戴着镣铐跳舞”，可他们却被语法束缚得舞不起来了。根本的问题还是他们没把语法吃透，不能熟练地运用它。而当初老师给我们练就的基本功是扎实的，使我顺利地渡过了这一关。

随着教育改革的深入，中学教学对理论研究的要求提高了。上级把论文的发表，作为对学校考评的内容。七中是小学校，教师比完中的少得多，发表的论文数自然要比他们少，肯定排在后面。因我在报纸上发表过文章，领导就让我担任学校的通讯员，负责这项工作。我不仅自己写稿，还要给老师们改稿。忙活了一年，考评时我校投稿全区第一，像一、三中这样大学校，都排在了我们后面。因此教育局给我颁发了“优秀通讯员”的证书。此刻，我不由得想起洪昕老师的那句意味深长的话：“你们会受用终生的。”对恩师感激之情油然而生。

教我们文学的，是宋萧平等一批造诣颇深的老师。萧平老师是全国著名作家，当时是我们的系主任。我入学时他已被省里安排搞创作去了，所以没排他的课。他却不闲着，忙着给我们搞讲座，评介当时的文*流。

外人只知道他是著名的作家，却不知他是文艺理论家黄药眠的研究生。他既是艺术家，又是学者，既能完美地结构一部作品，也能犀利地剖析一篇文章，所以他的讲座很精彩。我们就像一*茫无目的的小蜜蜂，到处涉猎了一些杂乱无章的知识，经大师点拨才融会贯通了。

给我印象深的，是他给我们上的第一堂课，讲的是要正确地处理好艺术与政治的关系。他说，艺术离不开政治，但不能简单地理解为图解政治。艺术的强大感染力，来源于它的审美功能，搞文学就要在这方面多下功夫。他从美学的高度，给我们厘清了这对关系。我这才理解了《荷塘月色》的主题为什么藏得那么深。他的这种理念，在《三月雪》的创作里得到了很好的体现。能对文学有这样深刻理解的人是不多的。一位教汉语的老师曾列出了这样一个公式：一个女的再加上两个男的，就等于文学。这种见解实在令人难以苟同。

他还支持我们组织了文学社。77、78、79三个年级各有一个小组，三个组长都是在入学前发表过作品的。77级的是李曙光，79级的是矫健，我们78级的是张炜。我班的牵头人是刘向红。他动员大家都参加，便找到我，说不要小看它，这不是儿戏，有不少文学家当初就是从文学社起步的。于是我欣然答应了。在文学社每次活动时，萧平老师都来指导我们写作。可写好的文章发表在哪儿？于是我们创办了自己的刊物——《贝壳》，取意于“艺海拾贝”。虽然它的名字富有诗意，可样子却很难看，因为是用劣质纸张油印的，再加上我们装订得不齐，弄得像个破草包。大家分头发送，我抱着一摞“破草包”跟在张炜后面，他推开宿舍门，我就一本一本地发。

推开第一个宿舍门时的情境，我至今记忆犹新。“什么东西？”对方接到手里一看，“哦，不就是个蛤皮吗？”便随手扔在了床上。羞得我无地自容。可张炜并不在意，瘌痢头儿子自己的好，依旧兴致勃勃地分发着自己心爱的“蛤皮”。我真佩服他内心的定力和言表的从容！

文学社活动时，正是同学们在大师面前表现的好时机。有人就争奇斗艳地抢风头了，张炜就被当场抢白过。若是一般人是受不了的，会感到下不来台，可他并不在意，也不分辩，把头一低就过去了，继续讨论创作，就像没听到一样。

他的那篇很有分量的小说《达达媳妇》，就是在校期间发表的，当时轰动了全校。若叫别人就不知怎么显摆好了，洛桑不就是这样一个被成功冲昏了头脑的典型吗？可张炜很淡然，依然是一心一意地写作，勤勤恳恳地组织活动。晚饭后出来散步，别系的同学对他指指点点的，他就像没看见一样，依然和我兴致勃勃地聊着天。我能明显地感受到他的那颗平常心——与过去没有什么两样。

张炜现在是大名人了，媒体对他的介绍很多，但我觉得深度不够，大家只把目光盯在了他的文学成就上，却忽视了他成功的原因。我觉得根本原因就在于他心胸宽广——宠辱不惊。他既不会在谗言前裹足不前，也不会在荣誉前忘乎所以，就这样一路走来，成就了今天的辉煌。其他人之所以没成功，除去天赋的原因，就是在这两点上做不到他那样，用老百姓的话讲：“担不起。”

当然，文学社里像张炜这样的大有人在，不然就不会形成一个未来的作家*了。那时的烟师很小，别人瞧不起：“哼，像个农村的联中。”77级的李曙光就写了一首诗来赞美我们的学校，后一句是：“祖国的哪块土地上不生长参天的大树？”是的，诚如刘向红预言的那样，我们文学社里的确长出了一批大树。

惭愧的是马某不才，依旧是棵小草，实在愧对江东父老。本来，母校来约稿时，我怕丢人还犹豫，后来想，丢丑怕什么？回顾过去是为了展望未来，前车之辙，后车之鉴。能用我的教训给今天的学子们以借鉴，使他们珍惜大学的美好时光，走好人生这关键的一步，也算是我为母校尽了点心意。

祝愿母校的明天更美好！祝愿母校的土地上生长出更多的参天大树！

作者简介：马泉照，男，1949年出生，山东广饶人。78级中文系学生。毕业后在烟台一中、七中任教。曾获芝罘区教育局“优秀通讯员”称号，在报刊发表各类作品数十篇（首）。现已退休。

投稿邮箱：huanghaisanwen@163.com

壹点号胶东散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！